Pinchadiscos, pinchauvas y otras alimañas

Había muchas nieblas en los machacona y sospechosamente revisitados años ochenta.
Parece que el presente necesita un pasado justificatorio. Reconstruyendo aquel a nuestro antojo el hoy se sostiene. A duras penas. Lo cierto y verdad, mi querido Watson, es que el ser y el parecer no son la misma cosa. Por mucho voluntarismo que uno ponga Valladolid nunca ha sido Detroit, afortunadamente en según que casos.
Las “condiciones objetivas” de la época eran francamente desfavorables para hacerse ilusiones. Lo siguen siendo. Venimos de donde venimos. El solo hecho de que alguien cantara era ya motivo de sospecha y miraditas acusatorias. Si bailaba era directamente maricón o puta. Un pintor era un rojo del contubernio. Un escritor un testigo incomodo.
Un músico; menos que nada.
Es cierto que existía un conservatorio por lo militar. Ángeles Porres, Pedro Aizpurua, y otros musicófobos parecidos con, lamentablemente, muy pocas excepciones, ejercieron de disciplinados guardias de la antimúsica cloroformista y nacional católica, Santa Cecilia nos asista. En el Norte de Castilla aparecían a menudo Frechilla y Zuloaga como referente local de la “música culta”. Por mucho que las “fuerzas vivas” juraran por abruptos riscos escarpados lo que no era otra cosa que meseta, plana y llana, aquello era más bien poco en una ciudad que ya pasaba de los seiscientos mil pies.
La Orquesta que se montó entonces, con Bolaños, (innombrable y, precisamente por eso, reivindicable) pudo llegar mucho más lejos sino hubiese sido puesta permanentemente bajo sospecha por los visigodos. Si se hubiese integrado a los músicos en la ciudad en vez de mirarlos con la desconfianza de los castellanos viejos que detrás de los instrumentos solo veían, y siguen viendo, titiriteros. Benditos titiriteros.

Las orquestas de baile mantuvieron durante años una actividad profesional que hizo posible la música de creación que explotó en los ochenta. La gente del oficio, La Dennis Band o Angulo 80, por supuesto había más, transmitieron sus saberes instrumentales y técnicos, a los más jóvenes. Otros, los menos, aprendían solos, a lo bruto. Algunos no aprenderían nunca. En la calle las guitarras eléctricas, el infierno de Buñuel, habían llegado para quedarse.

Rober, al que siempre se añadía un explicativo, “el de Simancas”, andaba por aquellos tiempos dando guitarrazos muy revuelto con una extraña banda de nombre claro y conciso: Es igual o algo así o asao. Un recuerdo nebuloso me insinúa que llevaban, como batería, una lata vacía de gasolina. Jose Electrónica, posiblemente, en sus muchos años de carrera, nunca había sonorizado una lata; puso todo su interés, al fin y al cabo era la plaza mayor. Rober tendría después otros grupos tan estrambóticos como ese. Era, seguirá siendo, espero, un tío hiperactivo al que, como a otros, desactivan, parcialmente, con pastillas. Un poeta, un pintor y un bardo moderno. Maltratado, como tantos, no chupo culos ni jugó a posar y mantuvo su dignidad por encima del cretinismo rentable que tan bien les ha venido a algunos. Rober, el de Simancas, un artista indiscutible por más que todo se pueda discutir.

Doping, Vibraciones, desenchufa la enchufa, Polvo nupcial, Formación plástica, Primitive, Crónica Negra, Fallen Idols, Crom. El patio se iba animando, sin exagerar. En el Landó se daban carnés de enrrollao y personajes tangenciales, extramusicales, tan turbios como el Viudo o Carlos K, comenzaban a medrar olisqueando billetes; buitres leonados.
Ahora, falsificando el pasado, exigen una compensación; que les nombren algo por estar allí. Subsecretarios de la junta, comisarios de exposición, locutores de la COPE, algo, lo que sea. Su papel fue el de molestar todo lo que pudieron, que fue bastante, maltratar e insultar a los músicos, exigir a los grupos que tocaran gratis y dando las gracias por poder ser admitidos en locales que ofrecían a las bandas la posibilidad de “promocionarse”. Su labor consistió en hacerse autobombo a la japonesa y ningunear a los músicos hasta limites humillantes. Vaya cuajo, ahí siguen. De sus florecientes, unos más y otros menos, negocios detrás del escenario, mejor no hablar sin la presencia de un abogado. Son conocidos por todos.


En la foto: Polvo nupcial

Próxima entrega; toma el dinero y corre